分类
2026

也许是时候说再见了

作为一个计算机白痴,电脑白痴,在最早msn space、网易博客、百度hi空间,逐渐迁移到比较自由、专业的yo2等独立博客平台,再到如今的自己搭建的博客平台,这一系列费劲的过程,只是为了有一个可以自己说话的地方。(因为以前经常被删帖,倒不是因为删帖而生气,而是自己的记录被删掉,我又没有保留草稿和保留发布过内容的习惯,如果被删,那就再也找不回来了)

到了这个独立博客,又很费劲,比如后台已经提示我应该升级这个博客程序Wordpress,但是我又不会,浑浑噩噩用的这个几年前就要提示升级的老版本走到了今天。

这个域名买得很早,huzibeer的来源是,以前有朋友叫我胡子,当时太喜欢喝啤酒,白酒觉得太难喝了,而且太快了,醉的太快了,我享受喝酒以后和朋友嘻嘻哈哈的热闹劲,倒不是沉迷喝醉以后的胡闹劲儿。

当时我和朋友们热衷于踩箱,也就是喝啤酒一般一个人一箱,一箱12瓶,大概900还是多少毫升的大瓶玻璃瓶。基本上一人喝两箱,就喝好了。一周大概这么喝两三次。

所以当需要用到一个不容易忘记的账号和密码的时候,我就用了huzibeer,首次购买这个域名是什么时候已经忘了,大概是2013、2014年左右。那个时候诸位在做什么呢?

续费的时候我有印象,当时在父母家的厨房,我当时做点小生意,每天工作大概四五个小时,一个月可以活得轻轻松松,甚至我人生的第一个100万也就是基于那会儿的根因后来赚到的。

续费的那天,应该是2015年,当时没有短视频,网络上最炙热的应该就是豆瓣,和一些bt、电驴下载网站吧,我也记不清了。毕竟也11年前的事情了。所以我认为写博客应该是我一直会进行下去的消遣,当时也的确因为我这狗屁不通的文字交到了很多网上的朋友,得到了很多关照,虽然在青春岁月里冲撞的性格也许后来大家都已经四散八落,但是如今人至中年,我觉得那是非常美好的回忆,和大家认识很高兴,由衷的。

所以当时续费的时候,选了一个在当时看来长的看不到头的续费时间:10年。也就是差不多2026年11月到期。很奇怪,因为当时我记得是个夏季,闷热的夏季,凉爽的空调,窗外的树荫,还有安静的小区,我这边电脑不断响起的QQ提示音,和我在手机上和朋友约下午去哪喝。但是域名到期日期竟然是11月,也就是入秋了。看来人的记忆永远是这么不靠谱,我甚至常常怀疑关于过去的怀疑哪些是真的,哪些是我自己想象的,哪些又是经过我主观美化的。

说回关于“告别”,当我续费的时候我才发现这个域名一直注册在域名服务商(当然不是阿里云、腾讯云这些,当年应该是图便宜了),所以本质上并不属于我。我搜索了一下,似乎可以域名转出,然后在其他网站购买、续费。结果我这个域名还被我这个小心眼的服务商给锁住了,按照Claude的建议,我发了邮件申请转出,这个卖家也不搭理我。估计到期我就不续费了,原来这个域名压根不属于我。

有点儿像写这个blog开始的那会儿,那个人的人生和我现在的人生几乎就是两条平行线,看起来我人生的前半段也不像是我的人生。

如今我都忘记了我上一次喝酒是什么时候了,域名也没办法续费了。也许这一切是时候说再见了。

不管年轻的时候多么的骄傲、自负、虚荣、自私我们总之与这个世界磕磕碰碰走到如今,走到了能体验一点以前看书,书上说的一些道理,体会到了作为个体的无力感,也体会到了个人的努力固然重要,但是也要考虑历史进程。

青春的你,青春的胡子,希望你永远和朋友沉溺于酒精、凉菜、烧烤的小店里,你似乎总是活在阳光照射下的夏季中午,身边从不缺少朋友,也导致了你总是不珍惜朋友。曾经喝了十多年的八佳烤肉坊、小虞烤肉都已经关店了,现在是时尚的网红打卡点和男士理发店barber shop。

还记得那家店的厕所上面有一个窗户,我常常在上厕所的时候习惯性抬头看去,夜晚的窗户可以看到对面的老式家属楼,有的人家开着灯,有的人家没有回家。万家灯红,不同人生。

人到了中年,开始频频回忆起过去,却驻足不前,现在已经没有了结交朋友的兴趣,更享受于自己和自己独处,连这一点也变得越来难。已经不抽烟、不喝酒大约很多年了,最少五年了。我也变了,你也变了。

回忆里那些当时乏味、无聊、傻帽的生活却被中年人不断的咀嚼。这个博客我仍然没有任何存档和存储,如果域名到期被关闭了,那这近乎二十年的回忆就让随风消散吧。

但是任何时候回忆起年轻时那些瞎胡闹的岁月,友情都不后悔,我这一生,嘿还行。最近几年最享受的就是每年出国两次,在不同国家的海边、街头、陌生酒店的大堂,看着匆匆忙忙擦肩而过的人。这太有意思了,大家擦肩而过,没有人care你的人生。

也许这个blog也只是我人生回忆的一个酒店、机场、转乘大巴,我急切而兴奋的到这里,随后还没来得及回味,就不得不奔往下一个目的地。

一切就是那么有趣,忽然登陆这个很久不上的blog,系统竟然神奇的自动升级成了最新版本,在我即将失去这个站点的时候,我变成了最新系统。有点儿像已经老的快死了,忽然告诉我刚才生病的林心如从我旁边经过,对我一见钟情。哈哈,那小太爷也只能说一句拜拜了您内,我小弟弟也硬不起来了,心血管硬化,心也软不起来了。

而且又看到了一篇最新评论如下:


Mu说:

因为新电脑,顺手整理整理浏览器里同步过来攒了十几年的书签。在 blog 文件夹里看到这个网站和这个名字。单确实忘记当时为啥要关注了,看了几篇之后,更想不起来了是谁了。


更难得和神奇,在微信公众号都已经有点儿过时的趋势、小红书与短视频信息爆炸的当下,还能有人愿意费劲输入网址或点开尘封已久链接,太神奇了。

作为一个没有抖音、快手,几乎不上qq、微信的人而言,我也前段时间整理邮箱,删除各种邮件,无意间发现了快20年前我和某个朋友的邮件,我们也大概快20年没有联系过了,不是刻意绝交,关系也没经历什么变故,就是可能忽然大家都忙了,于是我时隔快20年发邮件给对方,因为觉得很有意思,要不是整理邮箱我都忘记这个人和这段回忆了,当时我俩写邮件起码写了几万字。

于是就在这封隔了快20年的邮件下点击了回复,打了可能就几十个字或一百多个字,很少,收到回信也已经是几个月以后了。

以下是对方的回复,诸君共勉,往后的人生希望各位都风生水起,大展身手,这个世界好玩的都在后头呢!


卡卡西大胡子:

  也是机缘巧合,正好要打印电子发票,久违的使用了QQ邮箱。在众多垃圾邮件中,居然看到了你的问候。人至中年,奔忙于家庭、孩子、工作、柴米油盐,十分热闹,在这种热闹中,脑容量确实也不太能再放的下其他的情绪。每天都按部就班的生活,什么时间干什么事儿,中间一点变故都不能发生,不然节奏就会被打乱。

  热热闹闹,抢抢忙忙的中年老登生活,反而在面对内心秩序的时候越来越沉默。每天晚上开始听一些平缓的音乐入眠,已经很久不再听吵吵闹闹的摇滚乐。也很少再与自己对话。人至中年,自己的面目反而变得模糊。

很怀念那个时候在BMECN打嘴炮,肆无忌惮、不用负责、毫无顾忌的宣泄。 往日情谊都记在心,无奈没有时间与精力去经营。我还记得你,我们都好好的,大胡子。


作为一个体面的中年人,我最后得说一句:神州宏网 ourhost.com.cn 操你大爷,把域名给我解开。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注