分类
2026

也许是时候说再见了

作为一个计算机白痴,电脑白痴,在最早msn space、网易博客、百度hi空间,逐渐迁移到比较自由、专业的yo2等独立博客平台,再到如今的自己搭建的博客平台,这一系列费劲的过程,只是为了有一个可以自己说话的地方。(因为以前经常被删帖,倒不是因为删帖而生气,而是自己的记录被删掉,我又没有保留草稿和保留发布过内容的习惯,如果被删,那就再也找不回来了)

到了这个独立博客,又很费劲,比如后台已经提示我应该升级这个博客程序Wordpress,但是我又不会,浑浑噩噩用的这个几年前就要提示升级的老版本走到了今天。

这个域名买得很早,huzibeer的来源是,以前有朋友叫我胡子,当时太喜欢喝啤酒,白酒觉得太难喝了,而且太快了,醉的太快了,我享受喝酒以后和朋友嘻嘻哈哈的热闹劲,倒不是沉迷喝醉以后的胡闹劲儿。

当时我和朋友们热衷于踩箱,也就是喝啤酒一般一个人一箱,一箱12瓶,大概900还是多少毫升的大瓶玻璃瓶。基本上一人喝两箱,就喝好了。一周大概这么喝两三次。

所以当需要用到一个不容易忘记的账号和密码的时候,我就用了huzibeer,首次购买这个域名是什么时候已经忘了,大概是2013、2014年左右。那个时候诸位在做什么呢?

续费的时候我有印象,当时在父母家的厨房,我当时做点小生意,每天工作大概四五个小时,一个月可以活得轻轻松松,甚至我人生的第一个100万也就是基于那会儿的根因后来赚到的。

续费的那天,应该是2015年,当时没有短视频,网络上最炙热的应该就是豆瓣,和一些bt、电驴下载网站吧,我也记不清了。毕竟也11年前的事情了。所以我认为写博客应该是我一直会进行下去的消遣,当时也的确因为我这狗屁不通的文字交到了很多网上的朋友,得到了很多关照,虽然在青春岁月里冲撞的性格也许后来大家都已经四散八落,但是如今人至中年,我觉得那是非常美好的回忆,和大家认识很高兴,由衷的。

所以当时续费的时候,选了一个在当时看来长的看不到头的续费时间:10年。也就是差不多2026年11月到期。很奇怪,因为当时我记得是个夏季,闷热的夏季,凉爽的空调,窗外的树荫,还有安静的小区,我这边电脑不断响起的QQ提示音,和我在手机上和朋友约下午去哪喝。但是域名到期日期竟然是11月,也就是入秋了。看来人的记忆永远是这么不靠谱,我甚至常常怀疑关于过去的怀疑哪些是真的,哪些是我自己想象的,哪些又是经过我主观美化的。

说回关于“告别”,当我续费的时候我才发现这个域名一直注册在域名服务商(当然不是阿里云、腾讯云这些,当年应该是图便宜了),所以本质上并不属于我。我搜索了一下,似乎可以域名转出,然后在其他网站购买、续费。结果我这个域名还被我这个小心眼的服务商给锁住了,按照Claude的建议,我发了邮件申请转出,这个卖家也不搭理我。估计到期我就不续费了,原来这个域名压根不属于我。

有点儿像写这个blog开始的那会儿,那个人的人生和我现在的人生几乎就是两条平行线,看起来我人生的前半段也不像是我的人生。

如今我都忘记了我上一次喝酒是什么时候了,域名也没办法续费了。也许这一切是时候说再见了。

不管年轻的时候多么的骄傲、自负、虚荣、自私我们总之与这个世界磕磕碰碰走到如今,走到了能体验一点以前看书,书上说的一些道理,体会到了作为个体的无力感,也体会到了个人的努力固然重要,但是也要考虑历史进程。

青春的你,青春的胡子,希望你永远和朋友沉溺于酒精、凉菜、烧烤的小店里,你似乎总是活在阳光照射下的夏季中午,身边从不缺少朋友,也导致了你总是不珍惜朋友。曾经喝了十多年的八佳烤肉坊、小虞烤肉都已经关店了,现在是时尚的网红打卡点和男士理发店barber shop。

还记得那家店的厕所上面有一个窗户,我常常在上厕所的时候习惯性抬头看去,夜晚的窗户可以看到对面的老式家属楼,有的人家开着灯,有的人家没有回家。万家灯红,不同人生。

人到了中年,开始频频回忆起过去,却驻足不前,现在已经没有了结交朋友的兴趣,更享受于自己和自己独处,连这一点也变得越来难。已经不抽烟、不喝酒大约很多年了,最少五年了。我也变了,你也变了。

回忆里那些当时乏味、无聊、傻帽的生活却被中年人不断的咀嚼。这个博客我仍然没有任何存档和存储,如果域名到期被关闭了,那这近乎二十年的回忆就让随风消散吧。

但是任何时候回忆起年轻时那些瞎胡闹的岁月,友情都不后悔,我这一生,嘿还行。最近几年最享受的就是每年出国两次,在不同国家的海边、街头、陌生酒店的大堂,看着匆匆忙忙擦肩而过的人。这太有意思了,大家擦肩而过,没有人care你的人生。

也许这个blog也只是我人生回忆的一个酒店、机场、转乘大巴,我急切而兴奋的到这里,随后还没来得及回味,就不得不奔往下一个目的地。

一切就是那么有趣,忽然登陆这个很久不上的blog,系统竟然神奇的自动升级成了最新版本,在我即将失去这个站点的时候,我变成了最新系统。有点儿像已经老的快死了,忽然告诉我刚才生病的林心如从我旁边经过,对我一见钟情。哈哈,那小太爷也只能说一句拜拜了您内,我小弟弟也硬不起来了,心血管硬化,心也软不起来了。

而且又看到了一篇最新评论如下:


Mu说:

因为新电脑,顺手整理整理浏览器里同步过来攒了十几年的书签。在 blog 文件夹里看到这个网站和这个名字。单确实忘记当时为啥要关注了,看了几篇之后,更想不起来了是谁了。


更难得和神奇,在微信公众号都已经有点儿过时的趋势、小红书与短视频信息爆炸的当下,还能有人愿意费劲输入网址或点开尘封已久链接,太神奇了。

作为一个没有抖音、快手,几乎不上qq、微信的人而言,我也前段时间整理邮箱,删除各种邮件,无意间发现了快20年前我和某个朋友的邮件,我们也大概快20年没有联系过了,不是刻意绝交,关系也没经历什么变故,就是可能忽然大家都忙了,于是我时隔快20年发邮件给对方,因为觉得很有意思,要不是整理邮箱我都忘记这个人和这段回忆了,当时我俩写邮件起码写了几万字。

于是就在这封隔了快20年的邮件下点击了回复,打了可能就几十个字或一百多个字,很少,收到回信也已经是几个月以后了。

以下是对方的回复,诸君共勉,往后的人生希望各位都风生水起,大展身手,这个世界好玩的都在后头呢!


卡卡西大胡子:

  也是机缘巧合,正好要打印电子发票,久违的使用了QQ邮箱。在众多垃圾邮件中,居然看到了你的问候。人至中年,奔忙于家庭、孩子、工作、柴米油盐,十分热闹,在这种热闹中,脑容量确实也不太能再放的下其他的情绪。每天都按部就班的生活,什么时间干什么事儿,中间一点变故都不能发生,不然节奏就会被打乱。

  热热闹闹,抢抢忙忙的中年老登生活,反而在面对内心秩序的时候越来越沉默。每天晚上开始听一些平缓的音乐入眠,已经很久不再听吵吵闹闹的摇滚乐。也很少再与自己对话。人至中年,自己的面目反而变得模糊。

很怀念那个时候在BMECN打嘴炮,肆无忌惮、不用负责、毫无顾忌的宣泄。 往日情谊都记在心,无奈没有时间与精力去经营。我还记得你,我们都好好的,大胡子。


作为一个体面的中年人,我最后得说一句:神州宏网 ourhost.com.cn 操你大爷,把域名给我解开。

分类
2026

老朋友里也有我

《猜火车2》2017年就出来了,可是也许就像混乱的人生,机缘巧合找到的资源总是无法观看,中间简介也会找好几次,每次也都是要么我的电脑打不开,要么缺乏字幕文件,又或者字幕文件缺失大段,总之,大约每1~2年都会寻找一次,就这样混沌到了2026年的今天,才有机会一饱眼福。

《猜火车》第一部是1996年上映的,对我而言算是影响很大,还记得第一次看的时候没记错是一张VCD,当年是装模作样强调要看限制级的犯罪片,其实心里是谋的是欧美三级片的目的拿到的,刚才还专门去看了一下我豆瓣评分给第一部只给了三颗星,看来当年有些装的过头了,以为肯定还有更牛的,没想到这部就是我青春的天花板级别的电影了。

如今能这样说,倒也不是当年感觉到了被影响,或者当年感觉这部电影多么牛,反倒是当年可能看完觉得挺酷的,并没有意识到,我的青春从那一刻多多少少开始有点儿不一样了,不管是观念,还是想法。甚至看完的那一年我还费劲的专门找人代购了一条cheap money的细腿牛仔裤,当年我们叫“铅笔裤”,那可太流行了。

对于《猜火车1》里的电影配乐更是让我在当时对摇滚乐、朋克有了启蒙(虽然只偏爱了一小段时间),没有让我在朋克这条路上,或者说摇滚乐这条路上走的太远,而是及时刹车,如今回过头来看,主要原因是两个:

1、当时荷尔蒙肆虐,又在青春时代,做什么事儿都想找妞儿,恋爱的味道充斥在每一个爱好与兴趣领域,还真像张楚唱的“孤独的人是可耻的”。我记得那会儿有了女朋友,必须带酒局上,其实在酒局上女孩也无聊,其实我也不和女孩说什么话,忙着和朋友们喝酒、吹牛。现在想来,真是闲的,大老远把姑娘一接,专门接到聚会的地方,完事儿了姑娘再回去,因为也干不了什么大人事了,那会儿早喝花了,能安全走回家上床就算了不起了。青春期真是胡闹。说远了,再回头没走朋克路的第一阻碍,是我发现这个赛道竞争太拥挤,门槛比较高。普遍主唱都比较帅,起码也得瘦高,当时的我望而却步。您说吉他、贝斯?当时觉得我自己看演出都不关注,姑娘更不关注了。

2、我爸当时坚决反对长头发与染发,而我当时还没什么胆子叫板。

在我以为不就一电影,其实影响了我当时买了铅笔裤,开始听摇滚乐,当然,皮衣、布标、日本的朋克鞋、vans自然没少,拍照片手势也从来不比耶,必须俩指头挪地方,或者摇滚手势,刚听朋克的傻劲一个没落,也都按步骤走过。

除此之外,《猜火车》如今的解读和一些字幕里提及是注射毒品的意思,电影里也没少拍戒毒、吸毒这些。当时不知道从哪儿听人说,药店里卖的北京四环厂的曲马多吃了致幻,于是我找了一当时社会上走动的年轻朋友,胆子大。我就去门口药店买了一盒,也不要处方,当时掏钱就卖。我们俩喝高兴了以后,就开始尝试。记得说这事儿的人说4片就出现幻觉了。我那个社会上的年轻朋友可没看过《猜火车》,就开始说我是不是吹牛呢,怎么毫无感觉啊。

说实话我也没感觉,于是我俩把一盒分着吃了,大概一人吃了10片,还是8片。致幻倒肯定没致幻,吃完肚子饿,一人吃了一碗泡面,然后散场各回各家。于是我这不成功的“违禁之旅”就这样结束了,回过头想,这都是十几年前的胡闹往事了。

再说到《猜火车2》,很少能看到续集能好看的,尤其是这种青春片,青春片特点就是青春,人群特定,题材特定,一打一个准。等老了,还有什么好看的呢?

所以这部完全证明了,青春的灵魂不会死,只是为了生活,忙着搞钱,忙着上班实在没时间瞎胡闹了。

再看的时候,就像是看几个老朋友,这几位演员也真是厉害,那股劲儿一点不做作,就像是昨天见了他们年轻的样子,今天穿越时空看到了年老的样子。演技太真实了,他好了,剧本和故事也特别好,感觉跟按照哪位的日记本拍的一样。

后来再想,嗨~人大多都有点毛病,毒品泛滥的国家,可能容易吸毒,酒精成瘾泛滥,或者换个说法“酒文化”历史悠久的国家就容易酗酒。只是我们大多数时候,我们这些普通人的生活没有人记录,大家喜欢宏大叙事,真拍你普通人生活除了你自己个儿,谁会乐意看。但是偏偏如《猜火车1、2》里一样,普通人的一生里,说不好也有过那么几次挺另类的事儿,但是遗憾没人记录,他就擦肩而过了。

有段时间我特别想像电影里的四位主角一样生活,甚至也模仿“选择生活,选择他们的大电视”,但是如同电影的主角从那么稚嫩、年轻的样子变得苍老,我也过去了20年,看着《猜火车2》里面仍然那么酷的价值观和瞎胡闹的劲儿,是挺酷的。

但是这一次和十几年前不一样,他们看起来很酷,但是从十几年前我也混乱的活到现在,我也有了我的一些价值观,我觉得我他妈活到现在我也挺酷的。

再见青春回忆,该上班的上班,该坐牢的坐牢,我在单位为各位祈福。

最后,我实在太爱这位导演的配乐品味和切换镜头的品味了,太酷了,每次看都还感觉我还18~

分类
2026

2026年第一天

回望过去的2025年,又或者回望过去的数年,在这里我基本没有写什么东西,但是这里始终是我自己的私密乐园,如同小学忽然发现学校里有一个废弃的玻璃厂,于是常常一个人钻进去,但是也不敢走的太里面,但是那种大家都不知道我有个秘密基地的感觉仍然享受。

在今天来看文字是一种极其奢侈的东西,因为即使免费的AI也可以带来大量富有知识性、哲理性,并且情绪价值给满的交流、撰写。而人类因为“狭隘”与“偏见”的个人知识性所书写的带有“缺陷”的文字,却是人工智能可能永远无法理解的。

比如听到一首歌曲,会忽然的感伤,原因可能是曲调、歌词,但是也有可能在这个人的某个生命瞬间里,这首歌曲充当了“BGM”的作用,比如我十几年前在新疆,住在朋友的家里,朋友当时很迷埃米纳姆和dido的《thank you》这首歌曲,实际上我对这两位歌手和这首歌曲都没什么感觉,也并不喜欢或讨厌,但是因为“被迫”没日没夜我们喝酒也听,出去逛街也听,甚至睡觉前,闲聊都在听。导致我后来听到这首歌曲,就会被唤醒当时在新疆的情绪和感受。但是如果你没有这个感受,可能听到也不会有波动。

所以这里的文字,是缺点与漏洞百出但是活生生的。

还有一点,在短视频的当下,人们眼神经与视能更习惯于“短平快”式的信息摄入,别说文字了,连看书现在都很多人养成了“听书”的习惯。

而文字在我看来,魅力就在于此,你的耳朵和眼睛是某种情况下被捂住了,反而用想象力接替了这两个器官的工作。

比如当我说到青春回忆的伤痛与喜悦,看到这里文字的你一定想到的是你回忆,你眼前浮现的不会是我的回忆。所以能在文字上共情,那就真的是很投缘了,说明有共同的生命经验。

话说回来,我的2025年也许更像一个老年人,我的微信大约可能几个月才用一次,身边人也被迫习惯了和我回到2000年代,用短信和打电话联系。快手、抖音之类的短视频平台我都没有,也就不看了。

往伟大了吹牛说一直在忙于“自我成长”,实际上也就是可能是前几十年一直在不同的朋友里、圈子里纠缠,看起来熙熙攘攘,但是大多所谓朋友也仅仅有一面之缘,或数面之缘而已。

甚至我常常很认真的估计了一下,我的葬礼可能凑不齐一桌,不过这重要吗?也挺腻的,就像以前很多酒局饭局,很多人推杯换盏,甚至大呼兄弟,拜把子、磕头,甚至第一次见面就愿意两肋插刀(有时候喝多了和别人起了冲突,还真替着插两刀,挨两拳)。但是实际上日后的生活交集不多,或许大家都只是借着酒精和年轻的自以为“老道、社会、成熟、拓展人脉的一步一步往上爬”的年轻人激进心理装成了大人模样。

我也怀念我的那些亲密的朋友,但是,那句老话怎么说,好像我也想不起来了,但是我说句“新话”吧,生命就像不那么幸运的小溪,因为风波、泥石、甚至树叶不断的被分割、切断、于是分支的溪流越来越小,你不知道在哪一时刻你的某些部分已经停止了,苟且而下的点点滴滴是全部的你吗?好像不是。那就不是你了吗?又像是被幸运眷顾,凭借经验躲过各种险情、逆境的最终的你。

分类
2026

11月7日无主情话

昨天晚上我做了一个梦,梦到了你第一次到西安那一天,时间只停留到你刚到西安的那一天,去的地方很多,但是都不是西安的地方,或者是西安我未曾去过的地方,不知道为何还有一个大胖子,这个大胖子毛手毛脚,但是看起来是我的朋友。

梦里的时间很长,一个白天的时间似乎经历了有几天的时间那么长,你就是刚认识时候的神态与样貌,服装变了,可能性格什么的也有点我脑海中的美化,我已经不确定了。梦里一起去了很多地方,也有小脾气和新鲜感,更多的是新鲜吧,激动也许有些过了,但是一些悸动,害羞或不知所错很真实,也很可爱。我很少做梦,做梦也都急促,并且一觉起来记不住,这个梦一起来,就像是我刚刚和你说完你等我一下,我去买个东西,梦就醒了,一切真实的让我在床上躺了十几分钟,才坐起来,确定缓过来了。

说这些倒也不是因为一个梦,而是想给你说,不管我们认识的时候愚蠢的是否犹如逞强自大的笨蛋,又或者是多么的不成熟,当然,也许太过成熟不会做那些幼稚的事和决定。总之,我想告诉你,无论你的人生境遇与起伏,不管你现在过的幸福或是尚可,我都想告诉你,你是非常棒的女孩,能和你认识,相处,是我一生中最幸福的时光之一。我也相信那样的你,在未来的人生里,一定都会越过越好,无论何时,无论我们将来有没有可能再有联系,或再见面,我希望你知道,在这个地球上,你在一个人心里占了很大一部分地方,不管是最好的年龄或是最大胆不考虑后果年龄,那一切都很美好,我想也许下一次离奇的梦会在10年?30年?我不清楚,总之那会儿的样子,真的非常美好,美好的像是另外一段人生。

很遗憾的是早上本来要打很多字的,说不定还得骗你点儿眼泪,但是这会儿实在有些疲惫了,我又知道自己到了明天可能忘了,或者觉得矫情就算了。还好,抓住最后的尾巴,用够没劲的话语告诉你了。